逝者：舒芜

　　孙郁

　　谈到舒芜，总觉得他是个难得的学者。他原名方管，学名方硅德，字重禹，安徽桐城人。1922年生于读书人之家，其父方孝岳受过新式教育，先后在北京大学、中山大学任教，古典文学造诣很深。堂兄方玮德是著名诗人，惜其过世很早，但对他影响很大。舒芜学历不高，却很早就在大学任教，1938年投稿时始用“舒芜”笔名。他早年喜欢哲学，后来对古典文学与现代文学兴趣渐浓，而这个才华不久就被人们注意到了。

　　熟悉中国现代文学的人应该都知道，舒芜的出名与胡风有关，他早期较有影响的一篇论文——《论主观》，就是受胡风鼓励写出并发表的。上世纪50年代胡风遭批判，舒芜把胡风的信件交出来，遂成为一大冤案。此后他被称为文坛“犹大”，受到长久的指责。而舒芜晚年的文章，也并没有出现人们希望的痛哭流涕反省的文字，于是乎有人怨恨，有人谅解。如此尴尬之境，他均泰然处之。