刘慈欣的星空与大地

　　星空永远是人类想象与激情的来源，而这想象与激情的面貌则与时更迭。古典学家莎德瓦尔德在《古希腊星象说》中对此有一段精彩的描述。在古代，天穹上群星的步伐踏着缓慢庄严的节奏，象征着永恒的秩序，星空是神明的领地，是凡人不能接近的彼岸。在这个意义上，古人的星空，比起现代人已被飞船、太空望远镜和人造卫星亲手触摸过的星空，要遥远神秘得多。从另一个角度来看，却正好相反。在古代人眼中，天幕是平静的水晶穹顶，星辰是镶嵌其上的宝石。人们抬头仰望，看到的是人间的倒影：传说中的英雄、日常所用的器物、建筑、河流，组成一幅可以解读讲述的画卷，天空中上演的阴谋、冲突、悲剧与爱情，与人间的并无二致。现代人眼中的星空则完全不同。天穹不再是封闭的，亦不再平静。“太空”或“宇宙”是无限广大并寒冷的，星辰并非珠玉，而是散发着令人恐惧的巨大能量的火球。莎德瓦尔德说，现代人的星空也同样在人心底唤起某种庄严神圣的情感，但是，那与古代星空的神圣已截然不同。星空不仅将渺小强加给仰望它的人，也展示着自身对于人类的陌生。这种陌生带来的是深刻的恐惧与颤栗。