艳阳高照的夏天午后，走到独立街及保卫街的十字路口，遇到了街头表演。几个20多岁的小伙子组成的乐团正在卖命演奏。这是位于拉普拉塔河畔的港口，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。

　　我已经整整20年没来过这里。虽然我在阿根廷度过了童年及青少年，但由于离开这么久，这次算“回”还是“来”，我不是很确定。北京有个朋友在饭局上习惯这样介绍我：“在台南出生，在阿根廷长大，现居香港，用西班牙文写作的自由作家。”这个介绍方式有时候可以加更多细节，有时候可以更简短，依据饭局的性质、白酒或啤酒瓶子的数量和其他因素灵活调整。这个介绍也在一定程度上解释了我这次到阿根廷是“回”还是“来”的尴尬。